A vida, a morte - e a vida após a morte - da ficção literária

Cada produto foi cuidadosamente selecionado por um editor da Esquire. Podemos ganhar uma comissão com esses links.

Na era de ouro das revistas, os contos reinavam supremos. A revolução digital matou a sua relevância cultural?

Para aqueles de vocês que estão lendo este ensaio, deixe-me perguntar imediatamente: seu smartphone está perto de você? Ou está na sua mão? Você está lendo isso no seu telefone, deslizando os parágrafos para cima, deslizando, deslizando, deslizando, imaginando até que ponto você terá que deslizar para realmente terminar isso? (Só para você saber, vai demorar muito para deslizar.) Ou você está lendo na tela do seu computador, enquanto escrevo isso no meu? Acontece que sei que você não está lendo isso em uma revista impressa. Ha! E ai!

À medida que você lê, seu smartphone, computador ou iPad recebe simultaneamente notificações, textos e e-mails, além de promoções, anúncios e locais diários de notícias, opiniões e jogos como Wordle e Spelling Bee, um ataque totalmente constante de informações, exigindo incessantemente que você passa todas as horas de cada dia focado nessa digitalidade implacável que continua aparecendo na tela à sua frente, aquela tela com a qual você provavelmente se entrega a mais idas e vindas do que geralmente faz pessoalmente com um ser humano real sendo, digamos, seu marido, esposa, filho, filha, irmão, irmã, amigo, amante, chefe, empregado?

Você também realiza várias tarefas, trabalha on-line, faz zoom, pesquisa no Google, comunica-se com seus colegas de trabalho, mas também sai de vez em quando para seus locais favoritos (como, talvez, este) e depois volta para o seu trabalho, indo e voltando , para frente e para trás, para frente e para trás?

Outra pergunta: quando você está lendo um conto (neste mesmo site, por exemplo) ou um romance, você fica imerso na narrativa, podendo ficar ali por um bom tempo sem ir a outro lugar? Como se você estivesse fazendo sexo por quinze ou vinte minutos, talvez até meia hora, sem querer permitir interrupções? Ou como se você tivesse mergulhado numa piscina ou num lago ou num som ou num mar e estivesse flutuando na água, olhando para o céu?

Você consegue ler qualquer coisa do início ao fim, ou seja. um ensaio ou um conto, sem que sua mente seja despedaçada por algum canivete digital? Sem você buscar distração como forma de entretenimento ou entretenimento como forma de distração? Ou tudo isso é apenas a vida comum na era da Internet, com todos os seus pensamentos, sentimentos e percepções sendo desviados, fraturados, dissolvidos ou reiterados indefinidamente com total normalidade em um mundo digitalizado no qual quase todos nós estamos fixados, ou poderíamos dizer , viciado? Você já conheceu um mundo diferente?

Eu conheci um mundo diferente, pelo menos uma vez em uma época distante. Cheguei à Esquire no final dos anos 80 para trabalhar com o lendário editor de ficção Rust Hills, cuja paixão pela literatura surgia nele todas as manhãs, como a luz do dia. Ele e eu ocasionalmente bebíamos dois ou três Negronis no almoço, às vezes no New York Delicatessen, na 57th Street, e conversávamos sobre os escritores, romances e contos que amávamos (e odiavamos). Muitas vezes nos encontrávamos com os próprios escritores e, se eles fossem jovens e não tivessem muito dinheiro, Rust poderia passar-lhes um cheque próprio pela mesa, apenas para que pudessem continuar rabiscando em seus primeiros dias de escrita. Então ele e eu voltaríamos alegremente para o escritório na Broadway, 1790, nos sentaríamos em nossos cubículos e faríamos telefonemas entusiasmados para escritores e agentes, nossas vozes provavelmente um pouco mais altas do que o normal. Rust sempre acreditou que poderíamos pedir qualquer coisa a qualquer um. “Deixe De Gaulle recusar sozinho”, ele gostava de dizer. Nossos empregos nunca pareceram trabalho – nós jogamos para viver.

O mundo da tecnologia naquela época parecia quase inexistente em comparação com o deste século, embora a cidade de Nova Iorque na década de 1980 estivesse em ascensão económica, tendo sido ressuscitada da sua crise financeira em meados da década de 1970. Sim, a televisão a cabo havia chegado em massa naquela década, assim como os VHS, os aluguéis de filmes da Blockbuster, as secretárias eletrônicas de fita dupla e muito mais CDs do que os tristemente moribundos discos de vinil.